En cadena (Letanía por un desahucio)

En cadena

me llega, en cadena,

el sonido de un beso

me llega y el llanto

en el lecho

y la sangre, la sangre

recién salpicada,

en cadena, la casa

vacía, sin niño, sin madre,

sin cuerpo, sin padre, me llega

en cadena, los pasos forzados,

los guardias, los jueces, la voz y el suspiro

me llega en cadena,

la muerte impasible, impasible

el dinero, la puerta entreabierta

y la sangre, la sangre

burlando zapatos, y jueces y guardias,

me llega en cadena

el último plazo, el discurso del método

de un mal pensamiento, me llega

en cadena la suerte de un muerto,

su casa cerrada, los jueces, los guardias

volviendo, volviendo.





Ramón Ataz 

Mis dobles, mis amigos

Entrad en mi casa puesto que yo he salido.

Hay una puerta solo, solo una, abierta;

la que descerrajaron los días débiles

de aquellos brazos libres,

de manos despegadas de otros cuerpos

poseedores del calor que a mí negaron

las noches impasibles.


Como hace la corriente al aferrarse a otra piel,

así el calor,

tras serme regalado, pudo usarme

como un refugio inerme y transitorio

donde aguardar a un cuerpo más amable.


Ya no hace frío, no aquí,

no en este parque

donde la barba me surge esperanzada

y recelosa y fiel, sin arrojarse al vacío por huír del estrépito

que vive en mis oídos; se sujeta a mi rostro

y crece y poco a poco

se extiende hasta poblarme por completo.


Sabed que aún estoy vivo y es posible

que vuelva a casa luego y os sorprenda

envueltos en la piel que allí dejé,

es muy probable

que uséis mis otras manos para abrirle

ventanas novedosas a los muros y os advierto

que se puede cerrar lo que otros abren.


Pero son blandos mis ojos y se apiadan

de todo lo que ven, también vosotros, mis dobles, mis amigos,

podréis dejar en casa el tibio sol

que hayáis traído.



Ramón Ataz

En otro tiempo

En otro tiempo hubiera abandonado el norte,
 
de donde vuelven los resucitados.

 
Al llegar a un territorio

inhóspito a la risa

hubiera dejado al Sol seguir su marcha

hubieran mis cabellos sufrido en el dolor 

que tú sintieras.

 
Entonces sabía rastrear la ruta de tus ojos,

me adelantaba a ti, lloraba en tu lugar;

pero ahora tu mirada borra sus vestigios

y tu espalda sabe bien cómo esconderte.

 
Porque a tu rostro lo arrastra la Luna,

por eso eres capaz de sufrir sola.



Ramón Ataz

La épica de las sillas

Lo que ocurre es que está en pie y el cereal

crece tan alto y el rugido

de una fiera legañosa

recuerda a la brisa 

su poder, venido a menos, de llevarse

a otro lugar

el olor ácido del hambre.
 

Y puede vérsele partir

llevando en sus dos manos el tizne de la lumbre,

los huesos aún calientes de sus padres,

la carne desangrada de los hijos.


Nosotros que enojados

somos dueños del gobierno de las sillas;

nosotros que a lo lejos, 

nos turbamos, comemos y dormimos, nosotros,

tubos de escape,

cazos de hierro con la tapa desplazada, 

nosotros,

gritos echados a perder en las paredes,

somos la ola

que amaga y se retira

dejando peces muertos en la arena.





Ramón Ataz 2012

Boceto en una una sala de espera

Dentro ocurren cataclismos

o quizá deba decir que este pequeño

dolor acomodado es un desastre.

Parece ser un final, como el retiro del alma,

la dimisión injusta de la sangre

aburrida de rodar a todas horas

por el cauce ensangrentado de mis venas.


En muchos hombres los brazos

retienen algún músculo

capaz aún de bruñir la piel vacía.

Hay disconformidad, hay desajuste

entre la tierna sonrisa de los niños

y el confinado desdén de un moribundo.

 
Y esto lo pienso

bajo los haces amarillos de una bombilla torpe

acusada de brillar en el vacío

a costa de explotar sus filamentos.

 
Dos mujeres marchan lentas

camino a la asamblea callejera de varios fumadores sonrientes.

Una confunde su llanto con su voz, mientras la otra

se apoya en cada uno de los pétalos

que viene deshojando su equilibrio y todo,

todo es amarillo, la ropa, las paredes,

la azafranada luz de la penumbra,

el tañido regular de mis pulmones que sugieren, por fin lúcidos,

un cataclismo, un desastre,

un minúsculo dolor,

una agonía.




Ramón Ataz

De por qué no puedo explicar la razón de mi risa

A Reyes
 

No puedo explicar el porqué de estos impactos

ligeros, silenciosos, llegados a mi espalda,
 
ni la razón de que me ría después de cada golpe
 
y espere el siguiente y recuerde todos.

 
De verdad quiero que el mundo comprenda
 
a qué juegan los pies cuando no saben andar,
 
pero el caso es que estáis todos en la idea

de que a las causas las siguen los efectos,

de que la lucidez puede medirse en exclusiva
 
por el solido equilibrio de las piernas,
 
en fin, todos creéis, probablemente,
 
que la música se expresa con sonidos.


 
Si mis palabras fueran solo de imagen,
 
si vuestros ojos se atrevieran a escuchar,
 
podríais traducir cada patada
 
al lenguaje que aprendieron las chapinas
 
la primera vez que el mar habló a las costas.

 
Solo así podría, sí, 

esa sería la manera.

© Ramón Ataz

El modo en el que a veces te quiebras

El modo en el que a veces te quiebras,

astillándote en hijos delgados,

es tu forma elemental de estar presente. Yo

te contemplo, agazapado, completa, desplegada

como un índice, erguida igual que un dogma, yo

disipo mi violencia perezosa

en la fertilidad de tu asombro,

renacida, tras el largo barbecho de la noche.

Y no hay desdén, solo aureolas de viento,

como siempre, arropándote.

Deja que te ame unos segundos,

cuerpo de luna doblada y escondida.

Sin pasarme, deja que te ame unos segundos.

Ramón Ataz

La calle está llena de conciencias

A Pilar Morte

No son algas, son cabellos, primicias de los peces.

Contad nuestras cabezas,

somos bosques a punto de nacer, cientos de bosques

cuyos caminos, seguro, se entrecruzan;

troncos recientes creciendo y retorciéndose,

distanciándose deprisa del letargo.

Contad nuestras cabezas, son millones

de copas desde el aire, contadlas, no creáis

que entre todas poseen un solo cuello

y callad,

oíd ese tambor de levaduras.

A vuestros truenos opongo mi sordera,

a vuestros golpes el cuarzo

que espontáneo le ha brotado a mis arterias.

Resistimos, en raudal os resistimos,

porque el viento es nuestro, es nuestro el licor de los sarmientos,

nuestro el olor, es nuestro el trigo.


Ya no os escucho.
 
Quizá os descompongáis como las rocas

cubiertas por el mar, quizá la grava

filtrada a mi sandalia os pertenezca.

Ya no os recuerdo,

porque hay guitarras cantando nuestra vida.


Oh, memoria, apártate de mí, no vuelvas nunca

a distraernos del vino y derramarlo,

yace, reposa.

Que sean los muchachos los que luego,

al terminar la fiesta, te despierten.






© Ramón Ataz

Voz

Debí levantar estatuas

con la materia que surge de tu voz

por cada momento en que, airada,

produjiste en mí palabras que te exaltasen.


No lo hice; antes bien traté de hacerlas mías,

estampé mi firma al pie de cada grupo

y fui protagonista ante las gentes

que piensan que como propias las atesoro.


Harás entonces bien en volver tu rostro

cuando ansíes de nuevo asirme del lenguaje.

Pero no enturbies el aire, te lo ruego,

porque por él transitan libres tus palabras.





© Ramón Ataz

Tarde

¿a qué viene este obligatorio temor?

¿a qué seguir sufriendo si se conoce el después

y se conocen el cuándo y el acaso?

¿cómo sigue estremeciendo la aurora

a cada día?

estoy lejos de ser nocturno participante

esta tarde, a tantas vidas de la noche;

es terrible, terrible estar tan lejos;

y a qué viene el cosquilleo en las entrañas

insertándome esta tarde su nervioso consejo.

Oh tardes abrasadoras

irritantes; cada cortejo de ansias

desparramadas, saciadas o no saciadas,

tan rojas como el rubor, gelatinosas;

tranquilo, pausado pero nunca,

deshago la trenza de voces afiladas

y peces embuchados en anzuelos y mudos.

Joder, me repito al repasar los sortilegios

de cada uno de los años de mi vida,

los que me quedan, ¿cuántos son?

la tarde está trazada en vientres negros,

encabalgada a mi lomo, clavando sus espuelas.

© Ramón Ataz

Mientras vadea el río, Jasón escucha una voz, posiblemente la suya.

Mejor hubiera sido

que contuvieran hierro
las montañas milenarias interpuestas
entre el glaciar y el valle,
que el agua, hecha crepúsculo,
nunca alcanzara la tierra de la gente.

Ve.

Intenta volver al lado opuesto de este río
en el que abandonaste tu sandalia

-no te dejó escuchar la profecía
tu proverbial terror a las serpientes-

El barro recoge tus pies y te encarcela.

Mejor hubiera sido
que el agua, tras brotar, el agua,
fluyera solo por cuevas, sola, ignorante de ti.

Cuerpo de quimera, calendario,
vuelve a soñar, no tienes padre,
ni cicatriza la piel que fue herida por los árboles.




© Ramón Ataz

Elegía por el Gobierno de la Nación en su lecho de muerte

Aquel hombre sin puños admite estar muriendo.
Su dentífrica barba embalsama la nieve
caída en el tejado que corona su boca
abierta por un perno fijado a su mandíbula.

Quiere escapar a gritos del manto de la tierra
aprisionar arbustos con sus saltos de corzo
escupir crisantemos sobre la ropa verde
que disimula el árido soporte de su pueblo.

Conoce el recorrido de su esperma cansado
a través de infecundas y estrechas galerías
donde pernoctan vírgenes de piel impermeable
brotadas, como el trueno, del aire resistente.

Su mente, estabulada, su verbo previsible,
los brazos replegados sobre el torso desnudo,
encogidas, ineptas, las piernas enfundadas
en su ciénaga ilustre de rigor y miseria.

No tiembla ante la esfinge que le vigila el sueño
tan mustio, despoblado, enfermo y prescindido
como un lagarto quieto al filo de una roca
para el que no hay más sol que el rayo que le besa.

Son muchos los que lloran rendidos desde el suelo.
Morosos llantos, lentos, robustos como botas,
proclaman en sus pies la muerte imprescindible
rizándose en sus labios como una lengua esquiva.

Mi llanto no es más suelto ni mi lugar más alto,
ni llega mi esperanza más lejos que la suya.
Alzar las manos duele, y agachar la cabeza,
y rescindir el digno contrato con la vida.

Recibe mi lamento, viejo esclavo del orden,
contempla esta cobarde colonia de plañidos,
pero teme a su prole, a sus hijos hambrientos,
porque serán sus uñas las que cierren tus párpados.

© Ramón Ataz

Discurso insensato

Qué estupidez transformar a un caballo en ilusión.

Por difícil que resulte respirar

quita de mis ojos esa melena rubia desatada,

déjame huir de sonrisas frescas

e infancias perennes. Vidrio.

No puedo impedirte, me estoy rompiendo

pero líbrame, pordiós, de marionetas

delgadas, de voces punitivas. Translúcido.

He puesto mi nombre a macerar en la cocina

hundido en qué se yo, una mixtura

de líquidos y especias que no sé quién mezcló.

Sobresalgo como el relleno de un ave. Quebradizo.

Lo que derramas

Lo que derramas

Lo que derramas

es el pigmento que tinta mi amargura.






© Ramón Ataz

Tránsito

Serás en mí, estarás

en mí, como las piedras

están recomponiéndose, inyectadas, hoy,

al mar, a merced de las algas;

como están las cunas

en los ataúdes, ya, esperando

a las rendijas probables en los ojos tranquilos.

Serás en otros, estarás

en otros, toda, transportada

por los mínimos temblores que mi aliento

causa en el aire.





© Ramón Ataz

Las horas débiles

Durante el turno de las horas débiles

voy sorteando puertas sin bisagras

y muebles adhesivos.

Solo me detengo si tu boca comienza a describir

la estrafalaria postura que compone mi cuerpo

en el suelo encerado

sobre el cual resbalan mis rodillas dóciles

y  humedece mi lengua extenuada.

© Ramón Ataz

Retorno

He deshojado mis puertas, 

he descerrajado el huerto, 

he desandado mi huída, 


la casa me rodea nuevamente. 

Encontrarás el portón de mi celda entornado, 

invitándote a ti y al inmenso dolor del que te sirves. 


Cuando me haya ataviado con mis ropas de agua 


solo hallarás fragilidad 

y un cabello agostado por la ausencia. 


Mi rostro ha vuelto de un largo viaje 
 
en busca de alimento. 

No te incumbe lo que encontré 

ni como burlé tu asedio. 

¿No lo ves? mis brazos están rotos,

mis pies no estarán más quietos si los sepulto 

porque he vuelto de un largo viaje, 

de un lugar donde también sentí tu aliento.





© Ramón Ataz

Epigrama a una musa inoportuna

Cuando por fin a mis dedos baja un verso

tan tenue aún, ansioso por grabarse,

sabiendo que en un parto el niño puede

morir por un descuido del obstetra,

entonces vienes, musa perezosa,

a propiciar mi olvido y tu descrédito.





© Ramón Ataz