Retorno

He deshojado mis puertas, 

he descerrajado el huerto, 

he desandado mi huída, 


la casa me rodea nuevamente. 

Encontrarás el portón de mi celda entornado, 

invitándote a ti y al inmenso dolor del que te sirves. 


Cuando me haya ataviado con mis ropas de agua 


solo hallarás fragilidad 

y un cabello agostado por la ausencia. 


Mi rostro ha vuelto de un largo viaje 
 
en busca de alimento. 

No te incumbe lo que encontré 

ni como burlé tu asedio. 

¿No lo ves? mis brazos están rotos,

mis pies no estarán más quietos si los sepulto 

porque he vuelto de un largo viaje, 

de un lugar donde también sentí tu aliento.





© Ramón Ataz

Epigrama a una musa inoportuna

Cuando por fin a mis dedos baja un verso

tan tenue aún, ansioso por grabarse,

sabiendo que en un parto el niño puede

morir por un descuido del obstetra,

entonces vienes, musa perezosa,

a propiciar mi olvido y tu descrédito.





© Ramón Ataz

La falacia de la inmovilidad de las ciudades

Anoche sucedió: en medio de dos pasos

encontré el paradigma de los huecos.

Los negros, los profundos, los aéreos

huecos,  infinitos, huecos casuales

de carne, de oxígeno o de piedra.

Dos edificios, por lo visto, se habían separado

o tal vez existiera algún inmueble entre los dos

que mi mirada ebria hubiera demolido,

-quien sabe distinguir lo que la noche

convierte en uniforme confusión-

En la mitad de esa distancia inesperada

hizo flotar la Luna un manillar luminoso

-acaso estuvo siempre-

que impreso en ese espacio

creado entre cementos

encarnaba lo insólito, el asombro,

la sorpresa negada a los incrédulos.

No suele haber en las calles tanta ausencia

como en la oscuridad se presentía;

- pensé en la digestión de tanta gente

en el urbano estómago voraz-

la luz recién nacida, valiente, desde luego, pero inútil

no pudo combatir tanta negrura,

actuaba tan solo como un faro

para mis ojos, los únicos, ojos lineales, enderezados

por aquel brillo inscrito entre cortinas tejidas con ladrillos,
 
que revelaban a un peatón de cabotaje

su condición retráctil 

y desmontaban por fin

la antigua falacia de la inmovilidad de las ciudades.





© Ramón Ataz

EL hundimiento de las pirámides

Qué extraña distracción tomar asiento

detrás de las pirámides altivas,

sentir cómo comienza a removerse

la arena que sustenta su grandeza.

Qué síntoma, qué adiós, qué vaticinio

previene al solitario observador,

hundido en una silla sin respaldo,

de la mortalidad de lo inmortal.

No escucha más que vientos declinantes

peinándoles la piedra milenaria.

Qué raro sentimiento compasivo

convierte el estupor en carcajadas.

Podría levantarse, golpear

chillar como gaviotas satisfechas,

o traspasar la tierra movediza

y ser como el ajuar que los cadáveres

se llevan del lugar en que murieron.

© Ramón Ataz

Tres tardes

Me ha robado ya tres tardes 
  
ese devaneo dulce que incita a mi mano a dibujar 
 
la imagen torneada de la Luna en el Espacio 
 
o tu espalda inconcebiblemente curva...




© Ramón Ataz

Miles deberían ser los ojos

Miles deberían ser los ojos,
miles las retinas en que habito.
Pero no importa, aunque mis manos
estúpidamente aplasten
mi propio tacto.

Dos líneas paralelas se aproximan.

Avanzo.

Mis brazos remos, el aire agua.

Expuesto. Me siento observado;
soy la forma cambiante de una nube

que se asimila y se olvida al deshacerse.

Ahora debo hablar de las miradas:

No penetran en mí, no me atraviesan,
en cambio, pasan cerca, se detienen,
me rozan suavemente;
podrían ser caricias si yo fuera solo piel.
En mí queda tatuado lo último que vieron.

Otra vez. Otra vez 

me empeño en exhibirme;
mi desnudez por encima de la ropa.

Miles deberían ser los ojos,
pero no importa,
aunque me sepa al fin
evaporado.

© Ramón Ataz

Las calles derrotadas

                                                                                                                         A Harpo


 

A mi perro le gustan las calles derrotadas,
donde hace la lluvia penachos de barro
y el suelo revela relieves antiguos
en las quebraduras de algunos portales.

Suele sacarme de un camino limpio
su tracción intensa;
como si escapáramos de un escaparate
se nos ve correr,
saltar como piedras sobre el agua plana,
deslizarnos juntos
en pos de la herrumbre,
del olor a hoguera y a hostales de insectos.

Mi perro, sintiéndose solo pies y hocico
se agita y ensancha
mientras yo me agacho
ante el mármol frío de algo que supongo
una blanca lápida
-parece que cubra la fosa en que yacen
los huesos inertes de la clase obrera-

Y el silencio engaña al asfalto roto;
sugiere que dentro de los desconchados
y tras de las puertas
nadie está dormido, nadie está despierto.

Mi perro recorre el callejón podrido
sopesando aromas, suponiendo vidas
y risas de gentes tan empecinadas
en vivir que siguen en alguna parte
riendo y negándose a llevar sus huellas
a ese nuevo espacio
tan verde en los rincones de los mapas,
tan pardo en los ojos de los perros.




 © Ramón Ataz

El mes de mayo

El mes de mayo, con calderas y tridentes disfrazado,
anda cansado, sin fuerzas, desfallecido.

-Es costumbre que ella rice su cabello
en estos meses, su voz se aclare
y arrecie su sonrisa -

Suele acudir de noche, envuelta en niebla,
acercarse a la alacena a robar la fruta;
luego encoge la cintura, parpadea,
se embellece y se presenta al fin,
entumecida,
de once meses ocultándose de día
no sé dónde.

© Ramón Ataz

El defecto del aire

.
 

Recostado entre los perros

protegido del invierno

Ni con la lluvia consigue llenar mi olfato

la timidez de este aire de verano

El defecto de este aire es que está pálido








© Ramón Ataz