La balada del niño fósil

Padre, cuando esté muerto,

quiero quedar oculto por las piedras.


Que no me moje el agua

ni me erosione el aire, 

que permanezcan juntos

mis huesos ensamblados.


Cuando los años pasen

quiero ser descubierto

al fondo de una sima 

a la que el sol penetre.

 
Que mi sonrisa absurda

de alegre calavera

sorprenda a un cazador

(o si es posible a un niño

que corra tras su perro)


Que manos temblorosas

me vayan extrayendo

con plumas , rociadores

y blandas herramientas,

hasta que al fin resurja 

sin rasgos, sin especie, 

sin huellas dactilares.

Tan solo un armazón

desnudo y abatido.


Entonces, padre, quiero

que cuantifiquen pronto

mi edad cifrada en siglos,

que luego me acicalen,

me pongan entre vidrios 

y un día, algún muchacho

como yo, pero entero,

me mire fijamente

al hueco de los ojos

y atrape en su memoria

mis fósiles recuerdos.